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jack kerouac 


Por Ted Berrigan, 1967 


Jack Kerouac tiene ahora cuarenta y cinco años. Su decimotercera novela, Vanity of Duluoz, fue publicada 
a comienzos de este año. Vive con Stella su esposa desde hace un año— y su madre inválida en una casa de la- 
drillos en un barrio residencial de lowell, Massachusetts, ciudad donde pasó su infancia. Los Kerouac no tienen 
teléfono. Ted Berrigan había contactado a Kerouac unos meses antes y lo había convencido de hacer la entrevis- 
ta. Cuando sintió que había llegado el momento de llevarla a cabo, simplemente se presentó en la casa de los 
Kerouac. Lo acompañaron dos amigos poetas: Aram Saroyan y Duncan McNaughton. Kerouac abrió la puerta; 
Berrigan le dijo rápidamente su nombre y el motivo de su visita. Kerouac dio la bienvenida a los poetas, pero 
antes de que pudiera hacerlos pasar, su esposa, una mujer muy decidida, lo agarró desde atrás y les dijo a los re- 
cién llegados que se fueran inmediatamente. 

“Jack y yo empezamos a hablar al mismo tiempo. Decíamos “¡Paris Review!, “¡Entrevista!”, etc.”, recuerda Be- 
rrigan, “mientras Duncan y Aram se escabullían para volver al auto. Todo parecía perdido, pero seguí hablando 
con un tono de voz que esperaba fuera civilizado, calmo, razonable y amistoso, y al fin la señora Kerouac acce- 
dió a dejarnos entrar por un lapso de veinte minutos, con la condición de que no se bebiera. 

“Una vez adentro, cuando fue evidente que en realidad teníamos propósitos serios, la señora Kerouac se tran- 
quilizó y pudimos dar comienzo a la entrevista. Parece que la gente todavía sigue cayendo por la casa de los 
Kerouac en busca del autor de En el camino. Se quedan muchos días, beben todo el alcohol disponible y distra- 
en a Jack de sus ocupaciones serias. 

“A medida que avanzaba la tarde la atmósfera cambió notablemente. La señora Kerouac, Stella, resultó ser 
una anfitriona amable y encantadora. Lo más asombroso de Jack Kerouac es que su mágica voz, que suena exac- 
tamente igual que sus obras, es capaz de los cambios más sorprendentes y desconcertantes sin que medie el tiem- 
po. Su voz se impone siempre, incluso en esta entrevista. 

“Inmediatamente después de la entrevista, Kerouac, que había estado sentado en una mecedora “tipo presi- 
dente Kennedy”, se mudó a una enorme silla tipo papá” y dijo: “¿Así que ustedes son poetas, muchachos? Bue- 
no, me gustaría escuchar algo”. Nos quedamos aproximadamente una hora más, y Aram y yo le leímos algunas 
cosas. Por último, nos dio a cada uno una copia autografiada de un poema reciente, y nos fuimos.” 


p Z no empezamos 
Of que por los edito- 
res? ¿Cómo...? 

-O.K. Todos mis editores, de Malcolm 
Cowley en adelante, tienen instrucciones es- 
trictas de publicar mi prosa exactamente tal 
como la escribí. Al no revisar lo que está es- 
crito, el escritor ofrece al lector el verdadero 
funcionamiento de su mente durante el pro- 
ceso de escritura: confiesa lo que piensa de 
los hechos a su propia, inmodificable mane- 
ra... Bueno, miren, ¿alguna vez escucharon a 
un tipo contar una historia larga y apasio- 
nante a un grupo de hombres en un bar y 
vieron cómo todos prestaban atención y son- 
reían...? ¿Alguna vez escucharon a ese mismo 
tipo parar para corregirse, y volver a la frase 
anterior para mejorarla, para aprovechar su 
impacto rítmico...? Si hace una pausa para 
sonarse la nariz, ¿acaso no está planeando la 
próxima frase? ¿Y cuando deja esa frase en el 
aire, no es así como quiso decirla, de una vez 
y para siempre? ¿Acaso no olvida la idea que 
dio origen a esa frase y, como dice Shakespe- 
are, “se muerde la lengua para siempre” en lo 
que respecta a ese tema... dado que ha pasado 
sobre esa idea como el río corre sobre la roca 
de una vez y para siempre y jamás regresa y 
nunca puede volver a correr de la misma ma- 
nera en el tiempo? A propósito, en mis perío- 
dos antientusiastas intenté hacer eso en la 
prosa de October in the Railroad Earth, muy 
experimental: pretendía ir haciendo ruido a 
lo largo del camino como una locomotora a 
vapor que arrastrara el peso de cien vagones 
más un vagón de cola ruidoso. Así se hacían 
las cosas en aquella época, y todavía podrían 
hacerse si el pensamiento durante la escritura 
veloz fuera confesional y puro y privilegiara 
lo que hay de vivo en él. Y, no lo duden, pasé 
toda mi juventud escribiendo despacito, ha- 
ciendo correcciones e interminables especula- 
ciones y tachaduras y lo único que conseguí 
fue un día escribir una frase... y la frase no te- 
nía SENTIMIENTO. Maldita sea, el SEN- 
TIMIENTO es lo que me gusta en el arte, 
no la DESTREZA DEL OFICIO y el ocul- 
tamiento de los sentimientos. 

—¿No cree en las colaboraciones? ¿Alguna 


Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 


vez trabajó en colaboración con alguien, 
aparte de los editores? 

—Colaboré en la cama con Bill Cannastra, 
en un loft. Con un par de rubias. 

—¿Puede decirme cómo lo influyeron el 
jazz y el bop, en lugar de seguir hablando 
de... Saroyan, Hemingway y Wolfe? 

Sí, el jazz y el bop... en el sentido de, di- 
gamos, un saxofonista tenor que contiene el 
aliento y sopla una frase en un instrumento 
hasta que se queda sin aliento, y cuando se 
queda sin aire, su frase, su declaración, está 
hecha... Así es como separo mis oraciones, 
mediante pausas respiratorias de la mente... 
Yo formulé la teoría de la respiración como 
medida, en prosa y en verso... No importa lo 
que Olson —Charles Olson— diga, yo formulé 
esa teoría en 1953 a pedido de Burroughs y 
Ginsberg. Después están en picardía y la li- 
bertad y el humor del jazz en vez de todo ese 
análisis aburrido y cosas como “James entró a 
la habitación y encendió un gesto demasiado 
vago...”. Ya saben cómo es la cosa. En cuanto 
a Saroyan, sí, lo amé en mi adolescencia, re- 
almente me sacó de la ruta del siglo XIX que 
estaba tratando de estudiar, no sólo por su 
tono divertido sino por su poética netamente 
armenia; no sé por qué... simplemente me 
atrapó... Hemingway era fascinante, las per- 
las de sus palabras sobre la página blanca te 
daban una pintura exacta... pero Wolfe fue 
un torrente de paraíso e infierno norteameri- 
canos que abrió mis ojos a la posibilidad de 
Estados Unidos como tema. 

—¿Cómo influyó el zen en su obra? 

—Lo que realmente influyó sobre mi obra 
fue el budismo Mahayana, el budismo origi- 
nal de Gautama Sakyamuni, el mismo Buda, 
de la India... El zen es lo que quedó de su 
budismo, o Bodhi, después de pasar a China 
y luego a Japón. La parte del zen que ha in- 
fluido sobre mi escritura es el zen contenido 
en el haiku, las tres líneas, esos poemas de 
diecisiete sílabas escritos hace cientos de años 
por tipos como Basho, Issa, Shiki y maestros 
más recientes. Una oración corta y dulce con 
un súbito salto de pensamiento es una suerte 
de haiku, y hay mucha libertad y diversión 
cuando uno se sorprende haciendo eso, de- 


jando que la mente salte indolente desde la 
rama hacia el pájaro. Pero mi budismo serio, 
el de la antigua India, ha influido sobre esa 
parte de mi escritura que podríamos llamar 
religiosa, o ferviente, o pía, casi tanto como 
el catolicismo. El budismo original aludía a 
la compasión consciente y continua, la her- 
mandad, la dana paramita, es decir la perfec- 
ción de la caridad, no pisar al insecto, todo 
eso, la humildad, el mendicante, el rostro 
dulce y apenado del Buda (que por otra parte 
era de origen ario; es decir, de una casta de 
guerreros persas y no oriental como se lo re- 
trata). En el budismo original, cuando un 
chico llegaba al monasterio no se le advertía: 
“Aquí los enterramos vivos”. Simplemente se 
lo incitaba a meditar y ser amable. No obs- 
tante, el budismo se inició cuando Buda reu- 
nió a todos los monjes para anunciar un ser- 
món y escoger al primer patriarca de la iglesia 
Mahayana: en lugar de hablar, simplemente 
sostuvo en alto una flor. Todos quedaron 
pasmados excepto Kasyapa, que sonrió. Kas- 
yapa fue designado primer patriarca. Esta 
idea les gustó a algunos chinos, como el sexto 
patriarca Hui-Neng, que dijo: “Desde el co- 
mienzo nada fue” y quiso destruir los regis- 
tros de los dichos de Buda que se conserva- 
ban en los sutras; los sutras son “hilos de dis- 
curso”. En cierto modo, el zen es una forma 
amable pero ridícula de herejía, aunque debe 
haber algunos viejos monjes realmente sabios 
en algún lugar y sólo nos hemos enterado de 
los chiflados. Nunca estuve en Japón. El Ma- 
ha roshi yoshi de ustedes es simplemente un 
discípulo de todo esto y no el fundador de al- 
go nuevo, por supuesto. En el show de 
Johnny Carson ni siquiera mencionó el nom- 
bre de Buda. Tal vez su Buda es Mia. 

—¿A qué se debe que jamás haya escrito 
acerca de Jesús? Usted escribió sobre Buda. 
¿Jesús no era también un gran tipo? 

—¿Nunca escribí sobre Jesús? A ver, usted es 
un loco farsante que viene a mi casa... y... todo 
lo que escribo es acerca de Jesús. Yo soy Ever- 
hard Mercurian, general del ejército jesuita. 

—¿Qué diferencia hay entre Jesús y Buda? 

—Esa es una muy buena pregunta. No hay 
diferencia. 


—Usted escribió En el camino a máquina 
en tres semanas, Los subterráneos en tres dí- 
as con sus noches. ¿Todavía sigue escribien- 
do a esa velocidad prodigiosa? ¿Puede decir 
algo acerca de la génesis de una obra, de la 
génesis previa a sentarse e iniciar ese fabulo- 
so tipeo? Por ejemplo, ¿tiene parte de la 
obra en mente? 

—Uno piensa en lo que pasó de verdad, les 
cuenta a sus amigos largas historias al respec- 
to, las rumia mentalmente, conecta los he- 
chos a voluntad, y cuando llega el momento 
de pagar el alquiler se obliga a sentarse frente 
a la máquina de escribir o frente al cuaderni- 
to y escribe lo más rápido que puede... y no 
hay nada de malo en eso porque uno ya tiene 
pensada toda la historia. Ahora, la manera de 
hacerla depende de la clase de cerebro que 
uno tenga dentro de su vieja cabeza. Parece 
una fanfarronada, pero una chica me dijo 
una vez que yo tenía un cerebro extremada- 
mente rápido e incisivo, como una trampa de 
acero; decía que yo podía cazarla con una fra- 
se que había dicho una hora antes aun cuan- 
do nuestra conversación se hubiera alejado 
un millón de años luz de ese punto... Ya sa- 
ben a qué me refiero, como la mente de un 
leguleyo, digamos. Tengo todo en la mente, 
naturalmente, excepto el lenguaje que se usa 
en el momento en que se lo usa... Y en lo que 
respecta a En el camino y Los subterráneos, no, 
ya no puedo escribir tan rápido... Escribir Los 
subterráneos en tres noches fue realmente una 
formidable destreza atlética y mental, tendrí- 
an que haberme visto cuando terminé... esta- 
ba blanco como un papel y había perdido va- 
rios kilos y tenía un aspecto extraño en el es- 
pejo. Lo que hago ahora es escribir un pro- 
medio de 8000 palabras por sentada, en mi- 
tad de la noche, y aproximadamente otras 
8000 una semana después, descansando y 
suspirando en el ínterin. En realidad odio es- 
cribir. No me divierto escribiendo porque no 
puedo levantarme y decir que estoy trabajan- 
do, cerrar la puerta, pedir que me traigan ca- 
fé y sentarme allí lo más campante, como un 
“hombre de letras que trabaja sus ocho horas 
diarias” y gracias a eso inunda el mundo edi- 
torial con montones de monótona, autoim- 


puesta, hipócrita y ampulosa jerigonza. 
¿Nunca han escuchado a un político usar 
1500 palabras para decir algo que podría ha- 
ber dicho en exactamente tres? De modo que 
despejo el camino para no aburrirme. 

—¿Quiénes son los destructores de la obra? 

—Destructores de la obra... destructores de 
la obra. ¿Asesinos del tiempo? Yo diría que 
son, principalmente, las atenciones que pro- 
digan a un escritor de cierta “notoriedad” 
(nótese que no digo “fama”) los escritores 
potenciales secretamente ambiciosos que ca- 
en de visita, o escriben, o llaman, para obte- 
ner los servicios cuyo prestatario habitual 
suele ser un despiadado agente literario. 
Cuando yo era un joven escritor desconocido 
y esforzado, como dice el dicho, recorrí Ma- 
dison Avenue de arriba abajo durante años, 
de editor en editor, de agente en agente, y ni 
una vez en mi vida escribí una carta a un au- 
tor famoso pidiéndole consejo ni ayuda, y 
gracias al cielo jamás tuve el coraje necesario 
para enviar por correo mis manuscritos a al- 
gún pobre autor que luego tuviera que apu- 
rarse para devolverlos por correo antes de que 
lo acusara de robarme las ideas. Mi consejo a 
los jóvenes escritores —si algo les aconsejo— es 
que se consigan un agente por las suyas, tal 
vez a través de sus profesores universitarios 
(como yo conseguí mis primeros editores 
gracias a mi profe Mark Van Doren) y hagan 
su propio trabajo de hormiga, o como quie- 
ran llamarlo... Así que los destructores del 
trabajo no son nadie, salvo cierta gente. 

Los protectores del trabajo son las soleda- 
des de la noche, “cuando el ancho mundo 
duerme profundamente”. 

—¿Qué puede decirnos acerca de la in- 
fluencia de Ginsberg y Burroughs? ¿Alguna 
vez tuvo en cuenta la marca que ustedes tres 
dejarían en la literatura norteamericana? 

Yo estaba decidido a ser un “gran escri- 
tor”, entre comillas, como Thomas Wolfe, fí- 
jense... Allen siempre estaba leyendo y escri- 
biendo poesía... Burroughs leía muchísimo y 
salía a caminar y observar cosas... Se ha escri- 
to hasta el cansancio acerca de la influencia 
que ejercimos unos sobre otros... Sólo éra- 
mos tres personajes interesados en la intere- 


sante e inmensa ciudad de Nueva York, y 
merodéabamos por las universidades, las li- 
brerías, los cafés. Encontrarán muchos deta- 
lles al respecto en Vanity of Duluoz, en En el 
camino, donde Burroughs es Bull Lee y Gins- 
berg es Carlo Marx... en Los subterráneos, 
donde son Frank Carmody y Adam Moorad 
respectivamente, en fin, en todas partes. En 
otras palabras, si bien no quiero ser descortés 
con ustedes por haberme concedido el honor 
de esta entrevista, estoy tan ocupado entre- 
vistándome a mí mismo en mis novelas, y es- 
tuve tan ocupado escribiendo esas entrevistas, 
que no veo por qué tendría que pasar cada 
año de los últimos diez repitiendo sin parar a 
todo el que me entrevista lo que ya he expli- 
cado en mis libros... (Centenares de periodis- 
tas, miles de estudiantes.) Eso empobrece el 
sentido. Y no es tan importante. La obra es 
lo que cuenta, si es que algo cuenta, y no es- 
toy orgulloso de la mía ni de la de ellos ni de 
la de nadie desde Thoreau y otros de su ran- 
go, tal vez porque todavía está demasiado 
cerca de casa por comodidad. La notoriedad 
y la confesión pública en forma de libro es 
un cansancio del corazón con el que se nace, 
créanme. 

—Bien, ¿por qué se separaron los beats a 
comienzos de los *60? 

—Ginsberg se interesó en los partidos po- 
líticos de izquierda... como Joyce... digo, 
como Joyce le dijo a Ezra Pound en la dé- 
cada de 1920: “No me molestes con asun- 
tos de política, lo único que me interesa es 
el estilo”. Además me aburren la nueva van- 
guardia y el sensacionalismo ascendente. 
Estoy leyendo a Blas Pascal y tomando 
apuntes sobre religión. Ahora me gustaría 
frecuentar a no-intelectuales, por definirlos 
de algún modo, y no tener que sufrir prose- 
litismo mental ad infinitum. Incluso empe- 
zaron a crucificar pollitos en los happenings, 
¿cuál es el próximo paso? La crucifixión real 
de un hombre... El grupo beat se dispersó, 
como dice usted, a comienzos de los 60. 
Cada uno siguió su camino, y éste es mi ca- 
mino: la vida hogareña, como al comienzo, 
con una excursión de vez en cuando a los 
bares locales. 
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CRUCIGRAMA 


HORIZONTALES 


. Porciones de uvas. 
. Dotada de alas./ Oleada, ola gran- 


de. 


. Lista, nómina./ Trozo de piedra pó- 


mez./ Preposición: compañía. 


. Cada una de las explanadas de 


madera que conducen el buque al 
agua./ Brota. 


. Familiarmente, nariz grande./ Ciu- 


dad de Holanda. 


. Símbolo del arsénico./ Primates./ 


Entrega. 
Que se hacen en casa. 


. Persona que vende ajos (tem.)./ 


Rey de Argos. 


. Unidad de aceleración en el siste- 


ma C.G.S./ Terreno comunal para 
pastura./ Elemento de pesca. 


. Decreto del zar./ (Popular) Peseta. 
. Río de Suiza, afluente del Rin./ La- 


biérnago./ Vocal (pl.). 


CORRESPONDENCIAS 


Señale las relaciones correctas, anotando en 
los casilleros de la izquierda lo que correspon- 
da, sabiendo que si, por ejemplo, a la opción 1 
le corresponde la C, esta relación no se repite 


en el resto del juego. 


Reproducción del sonido 


Gramófono 

. Primer cassette audio 
Walkman 

Fonógrafo 


lalGraniRevista 
paraiChicosiDeí/Mente 
(y/susifamiliasitambien) 


VERTICALES 


1. Semilla reducida a polvo./ Líquido 

indispensable para la vida. 

2. Altura de terreno larga y poco ele- 

vada (pl.)./ Caballo de poca alzada. 

3. Que tienen sus partes más separa- 
das de lo normal (fem.)./ Esmerarse 
en el cumplimiento de leyes y estatutos. . 

. Prefijo: proximidad./ Amansar a un 
animal. 

5. Pieza hueca que sirve para meter 
dentro alguna cosa./ Te atrevieses. 

. Junta, reúne. 

. Cualquier cosa de gran tamaño./ 
Borde. 

. Terminación de los alcoholes./Par- 
tícula electrizada en los rayos cós- 
micos. 

9. Extraed./ Baile nocturno. 

10. Legad, dad./ Sienta celos. 

11. País americano./ Composición po- 

ética de tono lírico (pl.). 
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Novias en el cine 


DO YOU SPEAK ENGLISH? 


Es época de examen y estas cinco amigas han dado muestras de sus conocimientos 
idiomáticos, cada una en un día diferente y con su correspondiente profesor. Para enterarse de 
los detalles, incluyendo cuál es el idioma que estudia cada una de las chicas, no tiene más que 
seguir las pistas que le damos a continuación. 


mb 


.En el esquema encontrará cuatro nú- 4. Juana estudia Portugués. 
meros 1, cuatro números 2 y cuatro 5.El profesor de Español se llama Dumas. 
números 3. Tenga en cuenta que: 
Entre las cuatro casillas con un 1, una 
y sólo una lleva un acierto. 
Entre las cuatro casillas con un 2, dos 
y sólo dos llevan un acierto. 
Entre las cuatro casillas-con un 3, tres 
y sólo tres llevan un acierto. 
2.El profesor Hoffman tomó examen el 
miércoles mientras que eljueves hubo 
examen de Inglés. 
3.El examen de Francés tuvo lugar dos 
días después de que Micaela rindiera 
el suyo. 


Taioma | Profesor] Día] 


Profesor 


Alicia 
Juana 


LI [1] Viernes 


|] | | | | Miércoles 
| | | | | Jueves 


Lunes 
Martes 
Miércoles 
Jueves 
Viernes 


117747719 | Portugués 
A A 


Hoffman 
egrand 
Martínez 
Suárez 


A IO III ESO 


Profesor 


Reproducción de la imagen 


¿Conoce la capital de este país? 


C) 1.“El padre de la novia” O 1. Teleobjetivo O 1.Chipre 
UT 2. “La novia de Frankenstein” [7] 2. Película color para aficionados (] 2. Barbados 
LU] 3. “La novia vestía de negro” [7] 3. Fotografía sobre papel O 3. Malta 
UU 4. “Siete nóvias para siete hermanos” (7 4. Daguerrotipo () 4, Trinidad y Tobago 
A. 1887 A. Jeanne Moreau A, 1935 A, Puerto España 
B. 1963 B. Jane Powell B. 1891 B. La Valeta 
C. 1979 C. Elsa Lanchester C. 1835 C. Nicosia 
D. 1878 D. Elizabeth Taylor D. 1839 D. Bridgetown 
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CORRESPONDENCIAS 
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